"我来是为了过个夏天。我再也没离开。群山对我做了一些我至今仍在试图理解的事。"
她在村里学校找了一份教书的工作。她告诉自己这是临时的——一年，最多两年。十年后，她还在这里。
用她自己的话说，发生的事是这片土地。不是任何单一的戏剧性事件，而是缓慢的累积。教那些从未见过城市的孩子。走到牧民营地，不需要谁开口就被请喝酥油茶。黎明时和宗斯迦寺的僧人坐在一起，听到的是一种已没有多少本族人说的话语的吟唱。
一份不一样的工作
今天，阿逴是作家、教师、必要时也做蔬菜买卖，也是马尼干戈与外部世界之间非官方的文化桥梁。她经营村里的图书馆，为藏语和普通话组织语言课程，过去三年一直在安静地记录年长居民的故事，在它们消失之前。
我们问她最自豪的是什么，她沉默了很久才回答。
"我想是那些孩子吧。他们中的一些人现在能读书了，他们以前不能。他们中的一些人听到了自己祖父母生活的故事，那些故事如果没人问就永远听不到了。这不算多。但也不算没有。"她是 YakStep 现有形式的源头。2023 年我们第一次来到马尼干戈时，她带着我们四处转，那种耐心近乎怀疑——怀疑外面真的有人愿意听。我们是许久以来的第一批。然后我们一直回来。
是什么让她留下
这是一个她常被问到的问题。答案这些年来变了。最初，是对学生的责任感。然后，是在别处没找到的归属感。现在，十年之后，是更简单的东西：这就是她的家。高海拔、寒冬、偏远——这些不是她忍受的东西。它们是她选择的地方的一部分。
"有时候我会想，如果第一年结束后我回成都会怎样，"她告诉我们。"我想我会没事的。我会过不同的生活，有不同的麻烦。但我不会遇见这些人。我不会学会安静地坐着。"
阿逴是 YakStep 的联合创始人。她继续住在马尼干戈，继续教书，继续写作。