阿逴
"本来只打算待一季。是山让我留下的,还有天,地,人。"
2014 · 2015 · ……
当她踏上高原
2014 年,结束本科学业后,阿逴在城市里的工作和高原寺院里的义务教学中,选择了后者。
高原从初秋转为深冬,她和三十多个藏族孩子朝夕相处。她教他们拼音、汉语、算术;他们教她生火,取水,烧炭,珍惜花朵、小鸟,珍爱生活。
她得到一个名字:圆圆老师。
十多年后,她的学生都长大了——成为僧人,在木头上刻经文与佛像的人,驯马师……他们还叫她老师,圆圆,或是姐姐。
那种从久远的过去,从孩子们的童年或少年时期建立的感情,从未消失。
2014 · 持续十年
当她开始做公益
她曾为孩子们吃不上足够的新鲜蔬菜发愁。为此募集钱财,长期为孩子们购买新鲜蔬菜。小小公益维持十年,途中顺势为当地另一些人筹集治病的费用,帮助他们完成盆骨手术、脑部手术、肢体受损后的衔接手术,或是治疗肺结核等疾病。
也筹集来衣物、药品、书籍、学习用具,送到更需要的人手里。
2021 · 至今
当她决定写作
许多年后,她带着三个梦境记录,一路驾驶汽车往西,中途经历严重的车祸和几日的周折,终于来到这个小镇。她打算在这里,用一整个冬天书写遥远星系的故事。
投身创作是一件上瘾的事,从此之后她没有停歇。
马尼干戈,这个远离尘世的小镇,既是一个宁静的创作环境,也是一个给人精神庇护的场域。她生活在这里,书写土地和人,在多年的与本地人或深或浅的交互中,不知不觉地,她同许多人建立起亲人一样的感情。
她也偶尔旅行,探访别的土地,深入进当地的历史、文明与现实境况,从中抽取故事的精魂,书写,创作。
她不是一个旅行文学作者,她是一名生命与时间的旅客。
两 个 身 份 之 间
作为桥梁的她
在"外来者"与深入扎根马尼干戈的"本地人"这两个身份之间,她看到——把自己作为"桥梁"的可能。
把马尼干戈广阔的土地,土地上的森林、雪山与湖泊分享出去。
把这里的人,他们古老的、可持续的生活方式与其中的哲学分享出去。
把小镇对人的接纳和给人的慰藉也分享出去。
还有大地的野性,人身处其中可能历经的探险;土地上珍稀且原生态的物产——一步步地都分享出去。
再把外界开阔的视野和富足的方面囊括进来。
哪怕一小步,也要试着去实现资源的优化分配与物尽其用。
yakstep.life
于是,她决定建立 YakStep.life
它不是一个旅行网站,仅仅只让你去看看异域的风景,品尝当地食物,居住在酒店或民宿。
它不是关于一个藏族小镇的商务网站,好让你去消费、购物,或满足猎奇欲望。
也不是一个展示阿逴个人信息的个人网站。
它是另一种生活的入口,允许不同的人基于恰当的缘分,基于这片土地的存在,在这里,将自己从原来的生活中抽离出来,更深刻地与另一种生活衔接、碰撞,让这种碰撞为我们的生命制造新鲜的血液。
当你纵身一跃,进入另一个时空,你可以在这里经历藏地牧民游牧式的生活——它粗粝,远离现代文明,辽阔且壮美,充满自然的野性:比如徒步,在一段隐秘的河中漂流,从结冰的山谷小溪中滑行向下,或是由藏族人骑上摩托车带你穿越野性难驯的山丘,骑马进入一片不曾对世人展露面貌的山谷;或是在寂静的山野中野餐、冥想,倾听自然与你的心灵之声,在一个广阔得只剩天地与神灵的地方观看日落、银河,短暂地忘记自己、放下自己,回归宇宙。
已落笔的
她写下的文字
文字的多种呈现——已出版的书、发表的作品、暂未出版的小说,已上线的歌。
她 的 书
《火流星飞过马尼干戈》
获 2025 年刀锋图书奖年度旅行文学奖
一部关于十年高原小镇生活的散文集——雪山、寺院、牧场,地域在季节中的流转;孩子、僧侣、牧民,他们的生活,困苦与快乐;乃至牦牛、乌鸦、野生动物,它们的命运;及写作者自己,她出发的决心与重建的生活。
京东 · 当当 · 亚马逊中国 等电商平台有售
发 表 的 作 品
-
诗歌组《写给马尼干戈》
2015 年发表于《诗刊》
-
散文《扫地僧「吱嘎」》
2024 年全球华文文学星云奖
-
散文《一只叫阿浮的乌鸦来过》
2025 丰子恺散文奖
-
中篇小说《杰瑞米的跨洋旅行》
2026 年第 4 期《芳草》
-
及其它……
及 暂 未 出 版 的 长 篇 小 说
-
关于遥远星系的生命净化的故事
-
关于现代人在爱欲丧失后的困境
-
关于毒枭家族自我消解家族存在的故事
作 品 节 选 / 连 载
阿逴的随笔、田野笔记、连载中或刚完稿的故事节选——在这里先放下来。
留下来的人
二十岁出头的阿逴读了一本书、带着一种说不清的感觉来到马尼干戈。十年过去了,她还在。
4200 米的日常
在空气开始稀薄、天空近得让人不安的高度上,一年又一年地生活,到底是什么感觉。
野地里的教室
和荒野教室孩子们的一个上午。他们教我什么,我教他们什么,哪些事谁都教不会。
火球划过的那一夜
一颗流星划过高原上空。第二天早晨,牧民们说起它来。
宗思嘉:世界尽头的寺院
建于 13 世纪的宗思嘉寺,经历过战争、革命、闭塞。一个清晨的墙内所见。
外面的回声
不是所有人都会去马尼干戈。但有人读过她写下的,认出了那种气息。
《文学报》
「阿逴身上有一种精神力量,很难描述,只好叫它原力,就是《星球大战》里的原力,来自整个大地、整个宇宙的一种力量。」
—— 陈凌云(铸刻文化编辑)
「我一开始以为马尼干戈是你的故乡,后面发现不是。这些其实都是你在完全陌生的环境下建立起来的亲密关系,我觉得挺神奇的。」
—— 李颖迪(作家、记者)
新书对谈 · 2025
《GREEN BAZAAR 芭莎绿岛》
「这不只是一个逃离城市、远居藏区、拥抱自然的故事,也不只是一个坚定勇气和寻求宁静的故事。阿逴的苦恼、焦虑与不甘,没有被纯净的马尼干戈完全抚平。」
—— 孟桐竹(撰稿)
人物特写 · 2026
新周刊 · 刀锋图书奖
「人生如逆旅,我亦是行人。」
—— 阿逴(现场发言,引用苏轼)
颁奖现场 · 2026-04-17,泉州
《南方人物周刊》
「一只虫子的生命能得到如此尊重,人有时候却不能。」
—— 阿逴(受访)
人物特写 · 2024
2024 年秋天
荒野教室
2024 年秋天,阿逴和她的僧人朋友、一位天葬师一起在草原上建了一间荒野教室。她和当地的人们一起整修房屋,布置教室,让草原上的孩子们也有了一处明朗的学习场所。
但是,她和这座小镇,这片土地,这里的人之间的故事还没结束。接下来的故事,将由阿逴与从世界各地前来的朋友们一起创造。
为什么有 YakStep
"这里不缺山,不缺人、牦牛和一切野性与美好,缺的是让年轻人更好地留下来的理由。"
每一个你的到来,每一场你参与的徒步,每一件你带走的产物,都会成为我们"留下"的理由——一份体面的收入,而不是被迫离乡。我们刻意限量,为了守住这片高原的平衡。
阿逴留下来,所以我们才有了这个站。