融入本地的生活流

1. 你将经历的转场

为了平衡草地与畜群生长，马尼干戈及周边牧区的牧民会进行季节性迁移，给草地留足生长时间。牧民一年通常有两次大型转场：7 月初水草丰美时，牲畜从冬季牧场迁往海拔更高、气候凉爽的夏季牧场；9 月底 10 月初短暂迁至秋季牧场，11 月底气温下降、牧草锐减时，再大规模转场至冬季牧场。

转场是牧民一年中最重要的事，场面宏大且充满生活气息。家中男人先带帐篷、火炉、锅碗瓢盆、床具被褥等生活用品和食物前往驻扎点安置：车辆能到达便开拖拉机、皮卡车或骑摩托；道路不通则用车将行李运至最远处，再人力搬运。如今黑帐篷渐少，更多采用政府发放的白帐篷。

次日或近几日，全家出动，骑摩托、马匹或徒步，赶着上百头牦牛和马，从家附近大道走向山坡、草甸、河谷与高山深处的峡谷，行进缓慢、浩浩荡荡，延续着自古以来的生活。

也有近处牧场，从村镇徒步前往仅需几十分钟。即便距离近，仍有移步换景之效。山野之上的草地、帐篷、牛群，那种居住在天空之城的纯净祥和，对牧民而言，也是有别于冬春季节的另一种美好生活。

2. 你会体验到的放牧

在马尼干戈，时间由太阳、霜降和牦牛的脚步决定。

夏季白昼变长，清晨 5、6 点首次挤奶，随后将牛群赶至近处云端草地觅食；下午 5、6 点第二次挤奶，傍晚 8、9 点天黑前将牛赶回夏季牛圈。初生或较小的牛犊留在帐篷附近，夜晚拴在帐篷旁以防野兽。人们喜欢和小牛互动：拥抱它们，抚摸柔软的毛发，亲吻它们，和牛犊一起在草原上奔跑。

秋季为给牦牛储备过冬体能及保胎，出牧时间推迟至早上 9 点左右，避免母牛采食带霜牧草；牧归时间仍为下午 5、6 点，牧民会有意识地将牛群引向营养丰富的灌丛草场。

冬季放牧是极具挑战的户外行走。牛群需前往更高更远的山上觅食，甚至走向高山荒原。期间，你会和牧民一起捡拾摊晒牛粪、过滤冬季牛奶、打扫牧场小屋、取山泉水；剩余白天时间自行安排，坐在火炉边聊天、喝茶、写手帐，跟牧人或他们的孩子们玩耍……下午 4 点左右随牧民出发赶牛回家，途中或许需要跨越冰雪覆盖的山坡或爬上山顶寻牛，仿佛置身于冰河世界，双脚踏入的正是那种原始、粗犷却刚劲有力的土地。

日落前，你需要和牧民一起将百余头牦牛赶回，将母牛套进牛圈绳索，小牛会自行寻找母牛依偎。若第二天遇上暴雪，牦牛得留在棚圈，你们需用备好的干草进行补饲。

总之，在这里，你会将自己置身于另一个时空：没有信号，远离现代文明，人的衣食住行紧贴大地，显得极为渺小，因而也不得不虔诚。

3. 夏天做酥油，秋天做牛粪

制作酥油与收集处理牛粪贯穿牧民的四季，但主要集中在夏、秋两季。

你会经历的酥油制作过程——

夏季（7 月至 9 月）是制作酥油的旺季。此时牦牛进入产奶丰盛期，提炼出的酥油色泽鲜黄、味道香甜。清晨 5 点左右，你会同牧民家的女性一起挤牛奶，将新鲜牦牛奶倒入锅中，文火加热至 30°-40°。传统手工方法需要将温牛奶倒入木制酥油桶，用全身力气上下抽搅近千次，使油水分离，脂肪浮于表面。如今牧民多使用电动分离器，快速省力。分离出的酥油团捞出后，拍打成圆饼或方块状，置于阴凉处冷却定型。过去多用牛皮袋或羊胃袋保存，现在多用塑料袋包装。到了冬季，牛奶产量减少且变稠，提炼出的"白酥油"脂肪含量较低，润肺止咳，适合老人和小孩食用。

假如你想体验牛粪的制作或收集——

牦牛粪被称为"高原之宝"，是牧民一日三餐和冬季取暖不可或缺的燃料。制作良好的牛粪干净无气味，燃烧后的灰烬复归尘土，是极其环保的天然循环。牧民主要选取秋季排出的牛粪，此时寄生虫繁殖进入尾声，感染压力大幅降低。秋季高原降水少、阳光充足、风大，牛粪能迅速脱水风干，不易发霉，燃烧时火力旺、烟少且无异味，是储备过冬燃料的最佳选择。

假如你想体验收集与制作牛粪，可随牧民背上柳条背篓，带上木柄小铁铲，在放牧途中将新鲜牛粪铲入篓中。这不仅是为了收集燃料，客观上也起到了清理牧场、减少寄生虫的作用。随后，将湿牛粪倒在平坦、向阳且通风的空地上，徒手抓团并在石板上拍打成圆饼。饼状牛粪表面积大，能充分吸收阳光和风力，且堆叠稳固，不易被风吹散。暴晒 1 至 2 周后，牛粪饼水分完全蒸发，颜色变为浅灰褐色，质地坚硬轻盈。

彻底风干后，牧民会将牛粪饼收集装袋搬回家中。若在牧场小屋附近，他们会像砌砖一样，将其整齐堆叠在帐篷外或院墙边，形成一堵高高的"牛粪墙"。这不仅是牧区独特的风景，更是家庭一整个冬天的温暖保障。这种零废弃的生态循环，将大自然的馈赠转化为冬日热能，展现了高原人与自然和谐共生的智慧。

4. 山屋过夜 / 或是帐篷

无论冬夏，牧场既有近处的，也有安置在难以到达的峡谷中的。一些离村镇更近，一些荒僻如另一个星球——汽车无法到达，人只能骑马、骑摩托车或徒步前往。而那种境况，又是另一番况味：冬季的冰河谷，夏季的野温泉……

假如你愿意留宿，可以住在牧民家的帐篷里，和他们一起度过一个地道的牧场夜晚。也许语言会有隔阂，但人心之间没有隔阂。

又或是靠着牧民家扎营。你也许会经历一个泡在温泉池里观赏整个日落过程的黄昏，伴着牛铃声，伴着牦牛缓慢的脚步；牧民也许会从山间采集草药或点火用的植物归来，顺道邀请你去家中喝茶、用餐。当夜晚降临，你会看见硕大的月亮从某处天际线下方升起，明亮，占据夜空的核心；又或是整个银河在黑暗中浮现，星辰是那样密集、清晰、似近又远。在整个大地和星空之间，仿佛只剩下你。

以马尼干戈镇为中心，辐射出去的方圆 40 公里内，即拥有短期内难以阅尽的世界级自然风光。我们将其中一些地点梳理为短徒步目的地，实现一天内往返。

但这些不仅仅是身体的徒步路线，因其地域风貌的原生态，季节性居住其间的牧民的原生态，以及土地透出的特殊场域的气息，它或许也会是你的一次精神洗礼。

雀儿山脚下，从牧场到冰川

站在雀儿山外的河边牧场，我们首先会与那片深邃迷人的雪山对视，这条路便是朝着雪山的一场行进。先经过牧民居住的草原，经过雪山环绕的新路海，沿着湖边山林，往少有人前往的山谷中行走，逐渐靠近雪山、靠近冰川、靠近山神居住的地方。

假如是在夏季，也许沿途会收获一袋野生的菌子；秋季，浮在草地上的无数紫色花朵仿佛色彩之神的显化；渐入深冬，也许你会遇见牦牛踩过雪地、踩上冰湖，整个场域寒冷、极致壮阔、勾魂摄魄。

仁措环湖与绕山

在新路海的隔壁，我们驱车走完另一条小型村道，经过裂谷中的几间牧场小屋，来到仁措。冬季半年，环湖的山多有积雪，纯净的白色世界大概算得上地球最洁净之处；夏季半年，适逢恰当的季节，你会看见环山的杜鹃、繁复的野花，湖水流过整木拼接的独木桥，流向村庄；在短暂的秋季，它会短暂地露出丰饶的容貌。

在这里，我们环湖，间或冥想、静坐，只是观看湖水的流动，让山风经过我们的身体与心灵；又或是从侧面往雀儿山峰攀爬，去和野兔相遇，和獐子相遇，和神灵相遇。

曲西村牧民挖草药路线

这是雀儿山片区因地壳运动而生成的另一个峡谷，阿逴书里写过的秘境。

她不曾书写这里的风景，只因为这是村民们采挖草药的境地，是夏日放牧的境地，也是匍匐在大地上的人真实的生活场景。雪山融水从高处淌下，汇成湖泊。春季，人们在湖的两侧伏地寻找草药，从湖边走向神秘的山间深处；夏季，有固定的两户牧民在此扎上帐篷，放牧、生活。

我们将先抵达湖边，拜访牧民，或许也邀请他们同行，绕过湖边小路，从挖草药的荒僻路径一路往深处，去看看那里面除本地人之外、几乎无人拜访过的风光。

错阿三连湖绕山

这是邻镇的山顶湖泊。

我们驾车从马尼干戈出发，经过广阔的草原公路、炫目的晨光、寺院金顶，转入林中小路。一路攀登，穿过大片原始森林与更高处的牧场，看花丛如地毯般铺开。行至山口，越过重峦，你会看见远处凌厉的山峰；继续向上，绕过十多道陡立的急弯，赤红的山体赫然入目。或许那巨大而锋利的岩石已被初秋的雪覆盖，山腰却依然翠绿，整座山庄严、优美、睥睨人世。

我们的徒步将沿着湖畔山坡蜿蜒而行。从高处俯瞰，湖水因天空阴晴而瞬时转变，蓝，或是极致的蓝；湖背后的山，在光影中显露出它的形体、线条、色彩与神秘气息。再走远些，从这头望向山谷对面，看山体在短暂的晴雨间变幻莫测。

假如你最终走向底下的湖边，请试着像当地人那样，在地上捡拾石块，垒起一座属于你的玛尼石堆，向湖神致以敬意。

雪科村牧场小径

这个目的地，是由两座山指引我们前往的。

公路在优美的两山之间往无人之境延伸，半途，眼前豁然出现一座高大且优美的山，它有暗红色的主体、凌厉的峰与山线，山体随着汽车行驶变幻大小与展示的角度。夏天，山脚的坡地与草原过于丰茂，牧人在此安置生活与牦牛，与它为伴；冬季，只剩下山，更加深邃、壮丽、遗世独立。

我们的汽车经过途中的山，来到柏油路旁的河边牧场。徒步路线从这里开始，小路将接引我们沿河行走，经过一处野温泉、几处帐篷、几处弯道、连绵的夏季野花或冬季雪景，来到离人极近的山前草地，凝望那座山。假如你的心灵在追寻某座山，这里，在这处只有牧人与野生动物涉足的地方、静默地伫立在天地之间的山，或许就是触及你心灵的那座山。

格公村野温泉牧场远行

这是另一处本地村民和牧民都鲜少知道的地方。

我们将驱车直至大路的尽头，随后顺着河边小径逆流而上。沿途，牧民的夏季帐篷星星点点，草地因繁花盛放而泛起金黄。你会看见白色或黑色的帐篷、牧民家的炊烟、漫游在大地上的牦牛，土地上寂静、宽广而辽阔的生活。

如果是在冬季，这里将化作一条更为漫长的雪地徒步线。积雪会抹去所有人迹，天地间只剩极致的肃穆、寂静与壮阔，唯有一条隐秘的小路在雪中延伸。假如我们执意走向无人之境，穿过昔日的夏季牧场、跨越一条冰河，便能抵达平原河畔的野温泉。

夏天，我们会在日暮时分抵达这里，坐进野生的温泉池中，去经历一场宏大且完整的日落，看牦牛与羊群踏暮归家。待到夜幕低垂，一轮半月或满月会从河流上游缓缓升起，随后是星辰、银河，以及整个浩瀚的星空。而在冬天，那将是另一场带着探险意味的雪中跋涉，是一次向着地球母体般的温暖奔赴。

马尼村峡谷至高山湖泊

这是一条离小镇不远的徒步路线。

夏季，先驱车抵达牧民家的山腰牧场，看看位于天空之城的居民、他们的生活步调。随后，也许是全程徒步，也许是由牧民骑上摩托或牵上马匹，带你走过一段山间路段。随后往下，从草甸斜坡中的小路开始徒步，与一条细小的雪山融水形成的溪流汇合，再一路往上，抵达靠近山峰处的小型湖泊。它小、隐蔽，像位山居隐士，就那么寂静地藏身于极难到达的山峰之间。当你通过多种交通工具与虔诚的徒步，来到这处更为隐蔽的目的地，你也会得到应有的回报——杳无人迹的自然带给你的心灵回响。

以上，是我们为前来的朋友设定的单日徒步路线。它不是十足的户外越野行为，而是深入体验本地生活与自然环境的一种方式。从徒步当日的清晨开始，你会有我们本地的朋友全程陪同、引路。假如有需要，我们会牵上马匹、骑上摩托，带你穿越一些徒步难行的路段，或是适当地为你节省体力，让你有足够的精力与空间，体会独属于你和那片特别的自然环境之间的相融。

野餐

或许是在这一天，又或许另择一天、另寻他处，我们专程前往。在湖边、在雪山脚下、在温泉旁、在最适宜的风景中铺开餐布，备上音乐与酒，放下大脑中纷杂的思绪，不再去思考或评判，只是和湖水、雪山、温泉、生灵，以及最真实的自己，安静地共处。

这既是一种深入自然的方式，也是一场将心灵与精神放归天地的净化。

无论是徒步还是野餐，全凭你的心境与当下的机缘。或许会有阿逴，或许是其他的领路者，又或许是当地的僧人与你同行。在恰当的时机，我们进行精神的交流与陪伴，共赴一场山野间的冥想。

法会

在藏地，大型集会多依据藏历在寺院举行，称为法会。这既是对佛陀生平重大事件的纪念，也是无上密法的传承。法会中最具视觉冲击的部分，是僧人头戴面具、身着法衣跳"金刚舞"，以舞步演绎教义、降服魔障。僧众还会集体诵经，为信众祈福消灾。

部分法会前，僧人们会耗时数日，用彩色矿物沙粒堆砌出繁复的坛城，象征宇宙秩序；法会结束后，坛城被扫毁，寓意"诸行无常"。此外，一些法会中，高僧大德还会举行开光或灌顶仪式。

这样的仪式尽管对于非藏传佛教的信众而言有理解难度，但只要身临其境，你便能感受到它对于心灵的冲击与洗礼，又或是在坛城扫毁的刹那间体会万事万物的无常。

大型法会不仅是精神洗礼，也是民众集会，信众带着便携椅围坐观礼，周边还有售卖食物、饰品的帐篷市集，场面热闹，极具藏地生活氛围。

马尼干戈最重要的法会多在七月底八月初（莲花生大士生日）或藏历新年期间。因日期依藏历浮动，请提前联系我们确认。

参观指南：着装需庄重，禁止穿短裤短裙、吊带，进入寺院大殿许脱帽、摘墨镜；殿内严禁拍照，跳神时禁用闪光灯，拍僧人需先征得同意；勿用手指直指佛像，应五指并拢掌心向上示意，勿摸僧人头部，递接物品用双手。

格萨尔藏戏

马尼干戈的邻镇错阿乡每年夏季上演的格萨尔藏戏，是当地延续百年的民俗活动。该藏戏发源于德格竹庆寺，由五世寺主土登·曲英多吉活佛于 1870 年编创，以《格萨尔王传》史诗为蓝本，是国家级非物质文化遗产。

演出通常在扎西池林旁的开阔草场举行，数十名演员身着传统服饰、佩戴手工面具，以古朴步法演绎《诞生记》《赛马登位》等经典篇章。唱腔融合鲁体与自由体民歌，语言凝练，将神话传说与族群记忆融为一体。作为活态传承，藏戏以老带新的编排方式在本地延续，演员们在坚守传统内核的同时，也会根据当代审美进行适度创新。演出期间，周边农牧民携家搭帐，伴着藏式美食观赏。

若夏季造访马尼干戈，我们将一同走进草场，像当地人一样席地而坐，在鼓钹声与唱腔中感受藏戏的壮阔，同时，一窥草原民族过去恢宏的历史。

赛马节

马尼干戈的赛马节（格萨尔艺术节）源于阿须草原的古老传统，以"赛马登位"为背景，承载着当地人对力量与勇敢的生存哲学。它并非旅游项目，而是纯粹的生活节庆。

七八月间，各村会举办赛马，如曲西村为期两天的赛马，或马尼村每两年一次的大型盛会。居民们搭起巨帐，盛装出席。节日重头戏是赛马与马术：骑手身着华服、佩戴家传珠宝，将马匹装扮为"彩马"；不仅有竞速，还有奔跑中弯腰取物等高难度表演。赛马节期间，每日都有不同的节目，如开幕日的传统服饰表演、随后的大型锅庄舞蹈表演、民众自由舞蹈、各类集体游戏等。最刺激的是骑牛比赛：牦牛难以驯化，不爱被骑也跑不出直线，骑手或被甩下，或跟着牛疯跑，场面混乱、惊险又搞笑。男女老少穿着隆重服饰，备足佳肴，在草原上尽情狂欢。你可能会被当地人家邀进帐篷，用丰盛的食物热情招待。此时请稍作克制，因为走出一顶帐篷，或许还有别的人家继续邀请你。

耍坝子

"耍坝子"是川西高原极具代表性的民俗活动，意为"去草地上游玩、聚会"。夏季，高原凉爽，草地翠绿，时值学校与佛学院暑假，正是家人朋友在自然中相聚的好时机。人们会带上帐篷、炊具与食物，在雪山脚下或山湖旁住上一天一夜；也可能临时起意，在某个光影美好的下午，仅带上藏毯、小桌和一把藏式曼图里，便前往草原，弹琴、歌唱，融入天地，忘记自己。这绝不仅是简单的郊游，而是藏地人与自然、人与人之间最亲密的联结。

撒龙达

撒龙达是藏地神圣的祈福仪式。"龙"为风，"达"为马，"龙达"即风马，指印有经文、驮宝骏马及虎、狮、龙、鹏四瑞兽图腾的方形纸片，象征吉祥、智慧与力量。人们相信风是传递祝福的信使，将龙达抛向空中，清风便载着祈愿如骏马般遍布世间，寄托对个人平安、家人健康的美好向往。撒龙达既是集体仪式（如藏历新年、耍坝子敬山神），也可由个人在山顶、垭口等风口进行。抛洒时，需从怀里向上扬起，顺势跳起高呼"啦撒咯"（愿神胜利）。为保护生态，现多用糯米纸等可降解材料制作，遇水即融。

电影和文学作品，最迷人之处就在于为我们提供不同的人生经验。在马尼干戈，阿逴想为你创造的，正是这种或许短暂，却极为真实的、罕有的、如同电影时刻般的生命体验。

山野是难以描述的。只有你亲自走入其中，爬山、过河、走草甸，经历过一段艰辛的跋涉之后，走向那些真实的高处，才能呼吸上面稀薄却极为纯净的空气，看见不为人知的风光，体会草药人艰辛、丰裕且壮美的日常，体会自然对万物生灵慷慨的赠予和疗愈。

马尼干戈不算一个可食用菌种丰富的地方。靠近山林居住的人家，会在夏季采集本地特有的虎掌菌售卖，这也是当地的一种经济产物。

当我们一同步入丛林，晴天或是雨天，目的或许更在于走进这些原始森林，亲近它，感受它。假如能遇上可食用菌种或野草莓、沙棘这样的浆果，当然也可采集，但一定是按照本地的方式：不过分收集，还要把借住在收获物上的昆虫一一放生。

也许是在野外的山间、草地、湖边，也许是我们拜访的人家里、院子中，你会看见孩子们随着音乐不自觉地跳起舞来。身体的语言不分国界，他们对韵律的感知亦没有种族之分，于是你大概也会跟着跳动。邻居们也闻着乐声赶来，加入其中——就像人无法拒绝顺应宇宙规律的美好，必然要加入其中。于是，一场不期而遇的欢聚就这样诞生，成为你的经历与记忆。

在这里，尽管大家过着相似的生活，但每户人家都有不同的特质：一些人家孩子多，一些人家僧侣多，一些擅长烹饪，一些擅长歌舞，另有专事绘画的、做天葬的……一餐地道的饭菜，一套传统的藏族服装，一段具有炉火般温度的交流，一场未经计划的锅庄舞蹈。藏族人的真实、热情与好客，需要你在同样真实的相处中去体会，唯有全情投入，才能融入另一种生活。

每个地方都有它的磁场，由自然环境、过往历史、当下建筑、生活方式与生活哲学共同构成。它是一种有机的、可感知的氛围，穿透地域，直抵人心。当你来到马尼干戈，便已踏入这种磁场。

从外在来看，它是草原、森林、河流、湖泊、广阔的天空，以及民居、小镇、寺院、直通天际的公路……这些地貌与人构筑的景象，共同铺展在你的眼前。

向内看，这会是一次深度的自我对话。走进这片世界上鲜为人知的皱褶地带，同时也是走进自己的内心。在天地自然间，你可以独自冥想，也可以与清爽的僧人一同静坐。藏传佛教式的冥想，让你与这片土地同频。或许，你会与僧侣闲谈；或许，是这里整体的生活，带给你心灵的碰撞。这些瞬间，会催生新的思考：关于自己或他人，关于向内探寻或向外联结。最终，你或许会获得一份领悟。

当然，你也可能会跟阿逴进行一些深度的对话。她不会作为心灵导师坐在你对面，只会以距离恰当的朋友的身份，像大地一样倾听你、回应你。

当旅行结束，你或许会收获一段经历，或许还有一点心灵或精神的改变，又或是更多。