春夏秋冬，四时轮转

春天 — 大地复苏、虫草采挖与新生的牛犊

4 月 - 6 月

在过于漫长的冬天里，人渐渐地、似乎也永远地失去了"耐心"这个概念。或者说它本来就是不存在的，是人类在"进化"过程中因为急迫而发明出来的。

于是春天的出现就变成了一种不曾期待的惊喜。它本身也来得极为缓慢，亦步亦趋。天晴时，雪便快快地消融，山体袒露。早期仍然是暗调色彩：近乎黑色的山石，顶上有些雪白，腰部的松林有一种稳定的深沉的绿。往下，在海拔稍低的草甸与平原上，人们安分守己地生活着——在大雪压境过后赶着牦牛回家，途中经历一个闪电与冰雹同时到来的黄昏，然后穿越冰寒，归置母牛与小牛，回到温暖的炉火和家人身边。

生活不急不缓，像大地之下草木的萌动与生长。直到准确的季节来临，珍贵的冬虫夏草真的由虫变成了草，钻出地皮，冒出指甲盖那么长的一截，人们才在择定的日子一同前往山中，举行一场简短却庄严的"撒龙达"仪式，向山神敬告他们的前来。

虫草是当地居民的核心经济来源之一。整个春季，冰雪渐渐地消融，天空中降落的雪悄然间变成了雨。人群散落在大地上、山野间，就那么风雨无阻的接受冰寒与泥泞。那样的生活艰辛，忙碌，却也同山川一样壮阔。

因为持续的市场需求，高原上的虫草也持续地被采挖。如今这种草药的产量已大不如前，加之 2025 年以来人工虫草上市后对天然虫草价格的冲击，当地居民的这项收入已大幅减少。

这也是牛犊出生的季节。一户拥有一百多头牦牛的人家，春季大约会迎来二三十头新生的小牛。为了确保牛犊的成活率，牧民需要让母牛获得营养充足的进食，以使母牛不会掉膘，且奶水充足，还需要密切观察小牛的身体状况，给它们穿上衣服以防止受冻，为它们创造一个安全、温暖且卫生的生长环境。

在具体而微的忙碌中，人们同时也会见证大地从一片枯黄变成绿色，草木生长，万物复苏。小牛犊们跟着生长，跑起来一腾一腾的，哪怕是放牧归来的路上也总是跟妈妈挤着走，不分场合地要吃奶。于是你会在草原上，小径上，大路边，看见忽然停下吃奶的小牛和喂奶的母牛，那样和谐，可爱。

新生，忙碌，喜悦，属于春季的特质，也是人们顺应天地而得到的赠予。

夏天 — 牧民转场、山中采摘与星空观测

7 月 - 9 月

夏季，马尼干戈水草最丰美的季节，眼目所及皆是鲜花、生机与热闹。牧业在这个阶段最为繁忙，牧民们会赶着牦牛群进行转场，从村镇里的固定居所迁移至海拔更高的夏季牧场，以充分利用草场资源。

转场在七月初进行，牧民一般会在各自的夏季牧场待上两个月。少数地方只有一户，也许寂静，却也有一个家庭独享一片天地的自在；多数为两三户比邻而居，彼此间既是照应也是相互作伴。传统的牦牛毛制作的黑帐篷或是近年来政府发放的白帐篷，多半搭在一片美好得宛如天空之城的地方，优美，难以比拟；里面空间宽敞，容纳得下数张行军床、生火做饭的钢炉、分离油脂的离心机与一应生活用具——物尽其用是草原人融进骨血里的品格。

这既是收集牛奶、制作酥油与奶渣的忙碌月份，也可以说是牧民的夏日节庆。一般会举家前往，且总有亲友前去探访，欣赏山野的丰茂。生活以帐篷为核心，向辽阔境地延展。人们骑摩托车或马匹放牧，因为太过于习以为常，大概总是忘记了走向高山所经过的路途，每一趟都含着危险与挑战，因而也必然包含着英勇与无畏。

高原的物产集中在这短暂的盛夏，只好集齐全家力量，男女老少，共赴山野。挖贝母，收集蒲公英、红景天或别的草药。人们走向草原、高山草甸、原始森林，或是更高处的流石滩，也许有艰辛，却也是一家人共享天伦的时刻。并不只是获取，从另一个维度上来说，这也是把自己交还给自然，让人和自然相互识别、了知，懂得彼此之间的循环——只取那有限的所需，而后，数十年之后，当人去世，便又通过水葬、土葬和火葬，把身体还给土地；或是通过天葬，将骨肉喂养给秃鹫，仍然是一种复归。

藏族人相信山有山神，土地有地祇。即便盛夏物产丰富，在斋戒日或佛菩萨的纪念日，上山挖草药、动土、砍树仍被视为对山神和地神的极大不敬，会招致灾祸。同时，在这些特殊日子里，好比藏历的初八为药师佛的节日，初十为莲花生大师的纪念日，十五为望日，即诸佛菩萨加持力最强、业力增长也最快的日子，三十为晦日，旧月结束，人进行忏悔与净化的日子；这些时日里，人们会严格遵守"不杀生"、"不吃肉"的戒律，并前往寺院转经、点灯、供水。这里的人相信，在殊胜的日子做善事，功德会成倍增长；反之，做恶事（如杀生、破坏环境），罪业也会成倍增长。这些习俗不仅是宗教信仰，也是为了让土地和药材有休养生息的时间，借此保护脆弱的高原生态环境。

民间的赛马节、耍坝子都发生在这个季节，家人或朋友之间一起出门旅行、拜寺的活动也多发生在这个季节。人的行动随着土地上的风貌而变得灵动、生机勃勃，松弛有度。

这也是观测英仙座流星雨的季节。流星峰值期为每年的 8 月 12 日至 14 日，这些夜晚，若是天空晴朗且没有过多月光干扰，躺在辽阔的草原上观看星空，等待英仙座特有的巨大、闪亮、带着绿色尾巴的火流星飞驰而过，必然会是一种极为珍贵的生命体验，人会在凝视整个银河乃至更大的宇宙空间时忘记自身的存在，所有的烦恼与我执自然随之消失，人，也就复归为宇宙中的一个极小极小的部分了。

秋天 — 大地上的色彩与"秋粪"

9 月下旬至 10 月上旬

秋季短暂，也许持续时间不足一个月，却极其浓烈。

绿色消退，大地上所有的色彩都开始骤变，只留下植物的黄色、红色、紫色、橙色……浓烈且繁杂，不可捉摸，难以描述；巨大的色块落在纯白的雪山脚下，深蓝的湖边，如梦似幻，就像山神居住的地方。只要你肯抬头望远，或是稍微走出村镇，走向山野，就不得不赞叹造物主的恩赐：溪流，浓郁的渐变色构成的地皮，吃草的牛羊，稀疏的房屋，炊烟……

这个稍微闲下来的季节同是举办婚礼的好时机。新婚的夫妇，从四面八方赶来庆贺的亲友，草地上的经幡与煨桑升起的白烟，人们衣服上的色彩与笑脸……一切都是那样美好，耐看，在本已浓重的秋天更让人惊叹。

因为是牧区，除了饲草场会在不远的冬季收割苜蓿之外，谈不上收成。假如非得论及秋收，那只好说我们收获的是——牛粪。这种场景仍然好看。

在马尼干戈，乃至整个川西、青藏高原的牧区，牛粪的收集都有严格的季节性。我们普遍认为秋天产出的牛粪（藏语中常称为"秋粪"）是质量最好的燃料。

经过一整个冬天的消耗，春季，牛处于掉膘期，且吃的是枯草，导致春季牛粪中未消化的粗纤维少，杂质多，燃烧热值较低。

夏季，草多，雨水也多，湿度大，牛粪难以干透，容易发黑、发霉，且高温高湿环境下极易滋生蚊虫和寄生虫。如果夏天收集牛粪，常带有较重的腥臭味，燃烧时烟大，火也不旺。

只有秋天，高原结籽的牧草处于营养最丰富的状态，牛吃了这种草，排出的粪便中植物纤维和未消化的草籽多，质地紧实，燃烧时火力旺、热值高。这个季节里，高原风大、空气干燥，新鲜排出的牛粪摊在草原上，水分能迅速蒸发，而不会像夏天那样因为湿度大或雨水多而发霉腐烂。随着秋季气温骤降，尤其是夜间气温降至冰点以下，牛粪中的苍蝇卵、寄生虫卵以及各类虫蛹会被天然冻死。因此，秋粪在后续储存和燃烧时，不会像夏天干结的牛粪那样容易生虫或产生异味。这点，在不杀生的藏地就显得尤为重要了。

牛粪的制作与收集是一个顺应自然节律的过程。夏末秋初，牧民会将新鲜的牛粪在草地上摊成薄薄的一层，或者拍成饼状，有些地区还会混入少量草屑增加黏性，再利用秋季的强紫外线和干燥大风进行自然风干和杀菌。摊晾后的牛粪会在草原上经历整个初冬的严寒，这个过程不仅是进一步脱水，更是天然的"冷冻杀虫"期。到了 12 月或次年 1 月，牛粪完全干透、变硬，重量大大减轻，且没有异味和虫子。这时牧民会以家庭或整个大家族为单位，集体出动收集牛粪，把稍微跟野草或泥土、冰雪凝结为一体的牛粪铲松，装袋，或是一块块堆成粪墙，作为漫长冬季的主要取暖和做饭燃料。

人们为整个盛大的冬季和下一年做热力储备，这项劳动是群体性的，在欢聚中进行，即便空气稍有些寒冷，也抵不过浑身的热劲儿。

冬天 — 高原雪景、极寒生存与温热的心

10 月中旬至来年 4 月

高原的冬季，壮美，冷峻，锋利，极致的白。假如你热爱苍茫天地间连绵的雪山、苍劲的松林、黑色的牦牛群，热爱人的痕迹消失、自然的本质凸显——那样的景象，那么你也会热爱高原的冬天。

在室内，无论是定居的藏人还是游走的牧民，炉子里的火都是不停的。人们在大大的钢炉里燃烧牛粪或木柴，取暖、煮水、煮食物，围在它旁边完成一天里所有的室内活动。

假如走向室外，取水、取柴火、购物、牧牛，这样的日常劳动，在冬季里既是多了一份关于严寒的挑战，也同时多了些肃穆庄严，或是独属于冬季的冰寒乐趣。

人会有意地独自走向冰雪，偶尔也与人结伴同行，仅仅是观看自然，或是采取更野性的行为——滑一阵野冰，在冰上骑行，摩托车，自行车，或是马匹，把自己投身在那样纯粹的天地间……

也许冬季是更适合往野温泉中泡澡的季节。当多数自来水冻住，生活用水变得更为艰难，人对水的渴求与珍惜便更甚于以往。于是同家人或好友踏雪前往原野中冒着热气的温泉，就成了一种更适宜、也更具有仪式感的行为。到了藏历新年前夕，各处温泉，野外的，或是已经建好房屋并提供单间洗浴的，都成了热门场所。人们轮流前往，不可作过久停留，得为别人腾点时间完成清洁事宜。

不管是出门办事，还是放野自己，又或是泡完温泉，等到人们归来，会发现炉子里的火还烧着，就像人心里的那团火，发热、发光，在冬日里汇聚一处，更显得质朴且明亮。

新年之前，大型采购是必须的，数百瓶饮料，花花绿绿的糖果、果脯、零食……要在家中的茶几上摆满这些东西，以便亲友来了随时享用。吃喝或许算不上主要目的，图的是那个热闹与富足甜蜜的氛围。女人们在家里炸出许多新鲜的麻花，备好象征五谷丰登的各色果子，摆满客厅；男人们出门往寺院或山顶去挂新的经幡，在雪原中的白塔里煨桑……除夕夜，全家人围坐在一起吃一种特殊的面疙瘩汤，面团里会特意包入石子儿、辣椒、羊毛或木炭，吃到的人需要当众吐出，在欢声笑语中驱除邪魔，迎接吉祥，传递处世哲理。大年初一的清晨，家中的男性成员会早起前往室外水源，焚香，挂经幡，摆上贡品，念诵祈福语言；再取水回家，供奉到佛龛前，随后用剩余的水煮新年第一壶茶。人们相信新年的第一桶水最为圣洁、清甜，能洗去过去一年的晦气与污垢，让人以洁净的姿态迎接新年的祥瑞。此后便是亲友间的相互走访，聚会，好像人处在这块遗世独立的土地上相互之间的抱团取暖，在这种凝聚中度过冰寒的冬天，用人心堆砌的火焰把大地化冻，直到下一个春天来临。