"建筑八百年了。祷告更古老。它们撑过了这个国家发生的一切，它们还在这里。"
他们用自己拥有的东西建造：当地石材、当地木材、自己双手的劳动。主殿坐南向北，能在隆冬时节也接到早晨的阳光。周围是较小的佛殿、僧侣的住所、和一座曾经藏有数千卷佛经的小图书馆——其中大部分在 20 世纪失传。
## 漫长的世纪
1900 年代对宗斯迦——对大多数藏传寺院——并不友好。民国军阀时代的中断、世纪中叶的漫长冰冻、文化大革命、重新开放——每一件都直接触及了寺院。僧人被遣散。建筑受损。许多原本的文物消失了，在生存比保护更重要的年代被卖掉或毁坏。
留下来的是一小群年长僧侣，他们把祷告保存在记忆中，以及几位在 1980 和 1990 年代回来的年轻人，开始缓慢的重建。今天，宗斯迦是大约四十位僧侣的家——老和少——带着一个为初学者开的小学校。
## 重生的图书馆
图书馆是宗斯迦的核心，也是它超出本地区重要的原因。僧侣们花了十五年时间一块块地重建他们的收藏，得到拉萨、达兰萨拉和海外寺院的帮助。工作是艰辛的：识别失传的部分、定位副本、在可能的地方恢复原始木版、重印被毁的。
完成还需要一代人。现任住持，一位七十多岁、自重新开放前就在这里的老人，用别人谈论自己永远不会坐在下面种的树的方式谈论它。
## 我在那里度过的那个早晨
我 2026 年早春第一次去宗斯迦，和两位年轻僧侣沿山谷走，到达时正好赶上晚祷。寺院比山谷其他地方冷得多——酥油灯散出淡淡的芳香烟雾。吟唱是那种几分钟之后你不再试图解析、开始感觉到在胸腔里的声音。
一位年长僧侣，注意到我是陌生人，走过来，用缓慢的普通话问有没有问题。我问他怎么看待宗斯迦的未来。他想了很久。
> "宗斯迦的未来是这里年轻人的未来。如果他们留下，寺院就继续。如果他们离开，我们会尽我们所能把祷告继续下去，然后让建筑回到它们来自的石头里。但我认为他们会留下。我认为这个地方有一种留住人的方式。"
我希望他是对的。